RPCA le blog

Tachycardie ibérique

Ca commence en 1983, quand un couple confie à une femme célibataire portugaise le soin de ses deux enfants.
Ca s'arrête 5 ans plus tard à la porte d'un immeuble de Saint Germain, avec des signes de mains derrière les vitres d'une voiture qui s'en va.
Ca persiste longtemps avec des mots inventés, entre le français et le portugais, des mots comme "désarmaçée" pour indiquer une chambre mal rangée.
Et puis ça meurt.
Et ça revient il y a dix ans, avec l'âme en arrêt sur des mots entendus au hasard. Des mots d'Antonio Lobo Antunes, un écrivain portugais qui ne se montre jamais, écrit, déjeune souvent avec ses trois mêmes amis, et écrit.
Antonio Lobo Antunes consigne des Chroniques, des textes secs et courts, retranscriptions de théâtres intérieurs, de quotidiens menteurs. Par compassion, par pitié ou vérité - les intentions sont opaques mais - sous sa plume, le bègue et la laide sont aimés, le déchu acclamé.
Ca ne dure jamais longtemps.
Il désapprouve ses Chroniques, parce qu'elles viennent trop vite.
Ca me rend triste.
Il écrit aussi des romans, des monologues ivres, polyphonies redondantes, tarées et lancinantes. Des textes âpres et sensuels dont on ne sort jamais, qui blessent et hantent encore longtemps après.

Ce soir là, il est assis à une table, et regarde tous ceux qui l'entourent dans les yeux.
Assassine doucement les traducteurs. Se souvient de son père, avec mesure, avec pudeur. N'a honte de rien, refuse de parler de tout. Sourit soudain. Ne garde de ses livres que ce qu'il y a autour. Compare les médecins aux écrivains, des petits misérables qui ne savent jacter qu'à propos de leur métier. Evoque alors un "collègue" qui lui disait, lorsque des journalistes les attendaient pour leur parler "Fuyons petit, écrire est comme faire l'amour. Ca doit se faire en cachette et sans en parler après". Semble finalement découvrir que les livres sont la peau qu'il a le plus souvent touchée. A la même diction que ses textes. Impose le silence. Se tait.
Et finit en racontant une histoire : 
"Dickens a écrit quelque chose. Sa mère est très malade, elle va mourir. Il va la voir, entre dans sa chambre, la trouve allongée et souffrante, et lui dit :
"- Avez-vous mal ?
Et sa mère répond :
- Je sens une douleur dans la pièce. Mais je ne sais pas si elle nous appartient"."

Antonio Lobo Antunes répète ceci une fois et dit : "Quand on est capable d'écrire cette phrase, c'est alors qu'on sait vraiment écrire".
Et il s'arrête ainsi.
Mon coeur aussi. 

La plupart des oeuvres d'Antonio Lobo Antunes sont publiées chez Christian Bourgois.

Je t'aurais bien invité

Hier je te parlais de récits d’explorateurs.
Tu en déduiras peut-être que dans mes toilettes, il y a des aquarelles de phare ou des inventaires de nœuds marins.
Dieu sait ce que tu croiras en lisant ce qui suit.
Quand je te dirai que la mort m’a, depuis hier, émue deux fois aux larmes.

Elle était d’abord dans Lacrimosa, la bombe de la dernière «rentrée littéraire».  Dans ce presque-roman, Régis Jauffret ressuscite son amoureuse suicidée, et troque son cynisme ordinaire pour une écriture métallique et hantée à réveiller les morts. Régis Jauffret fait parler sa disparue, lui met des moqueries et des colères brulantes à la bouche, et lui fait jeter au visage qu’elle ne reviendra pas.

Forcément. On n’est pas dans du Marc Levy. Nulle part, l’amour ne revient à la chair pour manger des gaufres, porter des shorts et dire "bisous-bisous". 

Et puis, gradation.
A midi, au Théâtre du Rond-Point, se jouait une lecture de Hammam de Diastème.
Sur la scène noire, les vivants continuent à rêver leurs disparus. Et les disparus continuent à parler depuis leur zone d’absence.
Cette entreprise d’arracher les morts au silence, Diastème l’écrit en équilibriste. Refusant à tout prix le désespoir et la pesanteur, acharné à élever l’humour et la légèreté. Si bien qu’à écouter ses mots et regarder ses acteurs, tes yeux, soudain, piquent. Non pas de mélancolie, mais de la  beauté tendre et inutile qu’il y a à espérer, envers et contre. Et de l’acharnement qu’ont les vivants à s’opposer au silence.

Comme dirait Daho, «Dommage que tu sois mort».
Futilité drôle pour refuser l’air de rien que le malheur l’emporte.

Dans la poésie qui vibre et qui respire, Jauffret et Diastème sont passés maîtres.
Le premier se rencontre en librairie.
Le deuxième, vous n’avez qu’une seule chance de le recroiser : le 13 octobre à 20h30 à l’espace Gérard Philippe à Fontenay sous Bois.

Découvrez Étienne Daho!

Si tu ne le savais pas : cours vite et gave toi

A Paris, 26 place de la Madeleine, aujourd’hui et demain, se tiennent les 2 jours des Eclairs Fauchon.
Tu en déduiras que l’image démente de gourmandise que tu as sous les yeux n’a rien d’un mythe.

Si tu t’y prends assez tôt, tu pourras, au hasard, gouter à :
L’éclair foie gras-figues : Mousse de foie gras de canard et éclats de noisettes, fondant chutney figue
Et continuer avec l’éclair fourrure : crémeux chocolat au lait et noix de coco, fondant chocolat blanc, décoré de coco torréfiée.
Si tu as faim, il y en a 39 qui rivalisent d’imagination pour se disputer les joies de ton palais.

Note au lecteur : le petit carré poinçonné "Fauchon" posé sur le dessus de l’éclair ne se mange pas.
Bon.
Parce que j’ai essayé tout à l’heure. 
Oui, je suis le genre de filles qui mange les décorations sur la bûche de Noël, et qui s’étonne ensuite que les fêtes de fin d’année ne soient pas très digestes.

En plus, il aime Richard Brautigan

Tu es une fille et tu as presque mon âge (25 ans, pour ceux du fond). Quand tu avais 14 ans, tu lisais 20 ans, magazine aujourd’hui regretté et disparu.

Précision pour le lecteur mâle : les magazines pré-pubères ou juste-nubiles ont toujours eu un lectorat beaucoup plus jeune que celui auquel ils prétendaient officiellement s’adresser.
Par exemple, il y avait de mon jeune temps un autre magazine nommé Girls. Il n’était lu que par des filles de 12 ans. Pourtant la rédaction s’attachait à prétendre que son public était fait de demoiselles plus matures, n’hésitant pas pour cela à inonder le courrier des lectrices de fausses missives, où des filles soi-disant âgées de 16 ans demandaient «le préservatif, est ce que ça marche aussi si je le mets sur ma langue?».
Tout ça pour dire, qu’à 14 ans, on lisait toutes 20 ans. Et qu’il n’y a pas de quoi s’étonner.

Bref, dans 20 ans, chaque mois, une page était écrite par un dénommé Diastème. Une chronique. Un truc dans mon souvenir drôle et «trôôôôp bizarre genre tu vois hi hi hi» (j’avais 14 ans, c’est comme ça).
La dernière fois, à la bibliothèque municipale, je tombe sur un ouvrage de lui. La quatrième de couverture me fait éclater de rire dans les rayonnages plus silencieux qu’un cloître (j’étais en RTT, la soirée de la veille m’avait tué quelques neurones). Illico, le bouquin rejoint la pile des empruntés. Il s’appelle Un peu d’amour. Et il recense les 7 ans de chroniques que Diastème a écrites pour 20 ans.

En le lisant aujourd’hui, je suis sûre qu’à l’époque je ne comprenais rien de ce qu'il écrivait. Et je réalise que sa présence dans ce magazine était d’une absurdité totale. Il racontait vraiment n’importe quoi. Toujours avec une intelligence et une dérision folle. Et un style incomparable. Mais vraiment n’importe quoi.

Diastème était un accident. Il devait y avoir chez 20 ans une rédactrice en chef qui voulait montrer aux adolescentes ce qu’était la grâce littéraire et qui l’avait élu comme héraut des plumes sans raison. Pour donner l’exemple. Et créer la vocation.
Pendant 7 ans, Diastème a parlé de ses amis, de ses testicules, de son Solex, de Mike Tyson, des cigarettes, des coups de boule, de l’ivresse et de ses gueules de bois.  Parfois, il a semblé malheureux et acide. Les mots "mon amoureuse", il a un jour cessé définitivement de les écrire. Sans affection visible, il a continué, piquant, drôle, sauveur de face, fauteur de pirouettes. De plus en plus rageur mais toujours aussi leste.

«L’humour est la politesse du désespoir» est un mot de Desproges. On dirait que c’est un mot pour Diastème.

S’il me fallait vous donner un ordre, c’est celui de vous procurer ce livre au plus vite.
Et que ça saute.

PS : En passant et en cherchant une image pour illustrer cet article, je suis tombée sur un site d’orthodontie canine et féline. C’est à dire un site pour les humains qui mettent des appareils dentaires à leur chien. Tout simplement. Amis des sensations fortes et de l’insondable bêtise humaine, c’est par là !

Beauté des contrastes : Rap Stories de Cachin

Ce qui frappe durablement tous ceux qui parlent d’Olivier Cachin, c’est d’abord son allure : petit blanc, raie latérale et costumes en lin bourgeois, la quarantaine proprette et sans histoire. Et pourtant, l’apparent bon père de famille est aussi la plus grosse pointure française en terme de hip-hop hexagonal et international. 
Redac-chef de feu l’Affiche, créateur de Raplines, tout en étant pigiste pour Picsou Magazine, Cachin joue allègrement d’un contraste qui lui valut de s’en "prendre plein la gueule" par de nombreux rappeurs en quête de rap-crédibilité portée en bandoulière. Joey Starr l’admet : "Cachin ne nous ressemblait pas, et il venait parler d 'un truc qui nous concernait. On se sentait agressé".

Avertis de cette dualité facétieuse en ouvrant son dernier ouvrage Rap Stories, on se régale en imaginant la démesure visuelle de ce qu’on y lit :  Cachin au milieu des 9 membres du Wu Tang Clan, Cachin taclant frontalement 50 cents en le traitant de faux gangster, Cachin se faisant rabrouer par un Lee Scratch Perry très high ou un Prince plus farfadet que jamais...  On se délecte aussi de son humour pince-sans-rire quand il raconte comment il a failli mourir pour une latte de joint à Kingston, ou quand il compare la taille de son sexe à celle de "l'Apache mortadelle ".

Dans Rap Stories, armé d’une culture hip-hop encyclopédique , Cachin mène de main de maître une série d’interviews des plus grands noms du rap US (Eminem, Dre, Jay Z, Public Enemy, Snoop Dog, Beastie Boys…), qui bien que très différentes l’une de l’autre, sont toutes brodées avec le même fil rouge du sexe, de la défonce, de l’argent et de l’origine ghetto. Autre thème qu’on suit de part en part au long des entretiens : la marque laissée par les disparitions de 2Pac et Biggie Smalls, prétextes pour les rappers à entretenir leur propre mythologie autour de la mort violente, des blessures par balles et des gros calibres ferrés au corps. 

A l’arrivée évidemment, Cachin offre un ouvrage en marge, vraiment indispensable.

Olivier Cachin, Rap Stories, Editions Denoël, 519 pages, 25 euros

Et dans l’appartement, une main rageuse faisait voler les Inrockuptibles

Il y a deux titres de presse dont je ne peux absolument pas me passer : Libération et Les Inrocks. Cependant, malgré toute l’admiration et l’affection que j’ai pour ce dernier support, difficile de nier que certaines manies de plumes font que chaque nouvelle lecture, à la précédente, ressemble.

Chaque mardi, vautrés sur le lit, mon amoureux et moi hurlont à la mort à la lecture des chroniques de nouveaux disques, critiqués non pas comme entités, mais systématiquement en tant qu’obscurs rejetons des 1001 cds d’une discothèque rock idéale. Cent fois, on arrive à des sommets d’hermétisme comme «Sans jamais renier l’héritage de Velvet ou de Sonic Youth, ce jeune groupe de Manchester biberonné à la soul d’Aaron Neville rappelle souvent les fulgurances glacées d’un Notwist ou les élans stratosphériques de feu God Speed You Black Emperor».

Si tu comprends une critique des Inrocks de bout en bout, tu sens monter en toi la même gratification qu’à l’issue de 5 passages à Questions pour un Champion, au moment où l’Encyclopédie des Champignons t’est offerte comme le Saint Graal. Si tu échoues à tout décrypter (soit 99% du temps) tu fulmines, et tu vas sur Myspace te faire un avis vierge de références.

Vierge de références, et pur de tout héritage à la guitare, c’est un style que j’aurais cru impossible de la part de la rédaction des  Inrocks. Or c’est ce qu’ils viennent de réussir en lançant Volume, un nouveau mensuel musical.
Dans Volume, tu peux enfin avoir dans la tête les contours d’un nouvel album sans rien connaître de la musique des vingt dernières années. Un renoncement aux tributes qu’a concédé l’équipe rédactionnelle pour s’adresser aux jeunes générations qui appréhendent le monde musical plus par empirisme que par culture rock-académique. Autre marque de jeunisme : un registre d’écriture truffé de gros titres à la NME, et de nombreux articles dédiés au public underage.
Mon préféré : «Cool, Chet reviens». On parle ici du trompettiste à la voix d’or suicidé il y a 20 ans, et réédité en ce moment à l’occasion de ce funèbre anniversaire.
«Cool», c’est un drôle de mot, non ?

Vendredi, c'est gratuit

Aujourd’hui, le quotidien Libération est gratuit.
Oeuvre de reconquête des anciens lecteurs déçus par la sortie de July et les épisodes Rothschild, et mission de promotion de la nouvelle formule auprès des béotiens, le message est clair: "Le 11 avril, Libération est gratuit. Lisez-le, vous comprendrez pourquoi il est payant".

J’espère que cette journée sera concluante pour Libé, qui reste mon quotidien préféré entre tous, bien qu’il soit totalement hermétique à notre métier de RP (nul n'est parfait).

Un contenu riche, de belles plumes bien aiguisées et une défense systématique des valeurs humaines et citoyennes, j’aime follement ce journal. J’aime aussi son contenu sur le web : Ecrans bien sûr, mais aussi Libé Labo ou l’émission 5 jours à la Une (qui présente l’histoire de toutes les couv’ de la semaine)… Et cent autres rubriques toujours à découvrir.

Et puis, sur le papier surtout, les Cahiers Littéraires du jeudi.

Le dernier Larcenet...

...est arrivé. Avec le quatrième et dernier tome du Combat Ordinaire, intitulé "Planter des Clous". Une série très personnelle, presque intime, qui a fait connaître à son auteur le succès et la reconnaissance publique.

Larcenet est un homme admirable, dans ses planches sombres du Combat Ordinaire comme dans celles plus légères du Retour à la Terre. Ses aventures de l’agent spécial Bill Baroud sont un sommet d’humour (on y trouve par exemple la réplique qu'on aimerait voir devenir culte "Encore une fois, j'avais rayé un nom de plus du bottin mondain des fils de pute…"). Sa plume acerbe (sur son blog) force le respect. Et pour finir d’être séduite par cet homme souvent sinistre bien que parfait, je partage à 150% ses choix musicaux.

Alors, évidemment, là encore, dans Planter des clous, il m’est impossible de ne pas reconnaître le talent immense de Larcenet. De ne pas admirer son utilisation des silences, son économie et sa pudeur, et cette sensibilité d’écorché-vif qui serre tripes et coeur.
Et pourtant, cette dernière BD, j’ai choisi de ne pas trop l'aimer.

Car, aujourd’hui, j’ai pas  envie d’avoir envie de pleurer.

Livre de la semaine

Le livre de la semaine (tu as remarqué que je dis ces 5 mots comme si cette note allait venir s'adjoindre à une rubrique littéraire rigoureusement tenue et riche de mes lectures des derniers mois, alors que je ne me suis jamais résolue à suivre la moindre ligne éditoriale, par paresse et idéologie encore mal définie ?), bref, le livre de la semaine sera Paris ne finit jamais de Enrique Vila-Matas, publié évidemment aux éditions 10/18.

Paris ne finit jamais présente les jeunes années d'apprentissage d'un écrivain espagnol -Vila Matas lui-même en l'occurrence- à Paris.
Se pliant à l'exercice de l'exposé pour apprentis-écrivains, Paris ne finit jamais se distingue par un décalage génial entre une volonté prétendument édifiante (le texte est présenté comme une conférence du Vila Matas vieilli et internationalement reconnu devant un parterre d'étudiants), et une ironie inattendue qui plane sur tout le récit. Loin des conseils pontifiants (bien qu'éclairés et éclairants) d'un Lettre à un jeune poète de Rilke, Paris ne finit jamais traite du «métier d'écrire», mais brise férocement au passage les clichés et mythes attachés à la condition d'écrivain.

Pour se faire, le récit des jeunes années présente un Vila Matas qui, convaincu qu'on ne peut devenir un grand écrivain sans se soumettre à quelques rites initiatiques définis par des auteurs «modèles», expérimente scrupuleusement la Bohème, le corporatisme, les poses romantiques, le désespoir et les laborieux préceptes narratifs… Or, chacune de ses expérimentations, au lieu de le transformer en héritier de ses idoles littéraires, l'en écartent toujours un peu plus, et l'entraînent dans un monde de doute et de crise de vocation.

Plein d'humour, impitoyable avec lui-même, et se mettant volontiers en scène de manière grotesque, Vila Matas déconstruit peu à peu le mythe de l'écrivain et brise ces fantasmes banalisés qui collent au monde des Lettres. A l'arrivée, Paris ne finit jamais, démontre que l'érudition peut s'assortir d'humilité, et prouve qu'on peut être un grand écrivain sans être nécessairement un grand homme.

Un livre iconoclaste, indépendant et réjouissant.

Beau rôle, de Nicolas Fargues

Il était devenu célèbre avec J’étais derrière toi, Nicolas Fargues revient aujourd’hui avec Beau Rôle.

Le titre fleure bon le Marc Levy et l’ouvrage pour midinettes. Pour aggraver son cas, l’auteur est un beau gosse ultime, déjà mannequin pour Chanel, crime sans nom dans un monde d’écrivains où le talent se mesure souvent à l’aune du tromblon. Et pourtant…pourtant, on tient vraiment avec Beau Rôle un ouvrage somptueux sur l’impossible sincérité et la comédie humaine quotidienne.

Chez Fargues, le langage est une mise en scène permanente utilisée par tous pour sauver la face, travestir ses faiblesses ou seulement taire le simple. Une thèse pessimiste et sophiste, mais qui s’affranchit sans cesse de ses limites. Car par dessus la lâcheté létale des mots affleurent toujours quelques grands sauvetages : des silences doux et jamais dupes deviennent in extremis les signes certains de l’héroïsme.

Une dignité mutique qui signe une œuvre marquante, jamais passive, et jamais triste.
A lire, donc.